Terkadang aku bingung menjadi orang baik yang mampu
mendengarkan apa saja dengan senyuman, bahkan tawa. Aku benar-benar mendukung
segala kebaikan dan kebahagiaan, tetapi bukan berarti aku tidak pernah
kesakitan. Terlebih, tentang kamu.
Aku selalu bahagia menjadi orang pertama dan
satu-satunya; yang bisa mendengarkanmu berbicara apa saja. Namun, lalu apa?
Mungkin memang selalu sampai di sini batasnya. Aku
mampu mendengarkan semuanya, tetapi aku siapa. Tidak pernah dan tidak akan
menjadi apa-apa. Untukmu, segala tentangku tidak pernah cukup.
Kamu tidak pernah tahu aku karena memang aku tidak
pernah mengizinkan siapa-siapa untuk lebih jauh tahu tentangku. Kamu tidak
pernah tahu betapa sering aku menginginkan banyak hal dan menahan air mata,
karenamu. Kamu tidak pernah tahu betapa aku banyak teringat kamu hanya karena
hal-hal kecil dan tidak penting. Kamu tidak pernah tahu betapa rindu mudah
sekali menyusup dan kutekan sebisa mungkin hanya karena… kita sama-sama sadar
diri; kemungkinan itu terlalu sulit dan kesempatan itu terlalu sempit.
